2026/04/15 - 10:31

Eleaney Sesma

Ring, ring, ring… ¿Bueno?

—Ya vas a empezar o te agarro en modo “MIENTRAS TANTO” ? —me dice el Tlacuache, sin saludar ni siquiera.

—Depende… ¿vienes en plan serio o en plan venenoso?

—En Veracruz siempre es lo mismo —responde—. Aquí la política es como la humedad… se mete en todo.

Me río, porque tiene razón. —A ver, ilústrame —le digo.

—Mira —empieza—, hay cosas que no están escritas, pero que todo el mundo sabe o sabía. Reglas básicas de cortesía política.

—¿Cómo cuáles?

—Pues las más simples: cuando un gobernador termina, se retira. No estorba, no opina, no se aparece como si nada. Lo mismo los expresidentes… se van, se hacen a un lado, entienden que su tiempo ya pasó. Ya vez, hasta AMLO que es un megalómano, se fue a “La Chingada”.

—Pienso: se refiere a su rancho, y digo en voz alta: Las formas…

—¡Exacto! —interrumpe—. Las benditas formas, que en política son fondo, aunque a muchos ya se les haya olvidado .

Guardo silencio, sospecho hacia dónde va.

—Y eso mismo aplica en chiquito —continuúa— en los municipios. Un exalcalde no regresa a hacer gestoría, ni a encabezar peticiones, ni a jugarle al cercano con el poder en turno. No porque no pueda… sino porque NO debe.

—Porque ya no es su momento…

—¡Por fin entendiste! —dice, con ese tono burlón que ya le conozco— Es respeto a la investidura, al que está, al orden.

Hace una pausa. De esas que pesan.

—Pero bueno… parece que ya no todos piensan igual.

—¿Lo dices por algo en particular?

—Tú diez centavos —responde—. El domingo hubo una gira por tu tierra, cartulinas, solicitudes, gente buscando que la gobernadora los escuchara… lo normal .

—Ajá…

—Y entre todo eso… aparece un personaje conocido, el exalcalde Javier Hernández Candanedo.

—Lo vi…

—Claro que lo viste. Todos lo vimos —dice— No como uno más, ¿eh? Sino encabezando, acercando, acompañando… proyectando cercanía, ya sabes, como es su costumbre.

—También acompañó parte del recorrido, se fue a Tenochtitlan…

—Exacto —remata el Tlacuache—. Y ahí es donde la cosa deja de ser casual.

Respiro hondo y refiero: —Pero a ver… tampoco es ilegal.

—¡Nadie dijo que lo fuera! —responde rápido— Ese es el punto, en política no todo lo importante está en la ley.

Se hace un silencio incómodo.

—La gobernadora, Rocío Nahle García, fue clara —le digo— dijo que gobierna para todos.

—Y tiene razón —contesta— El poder es para todos, pero las formas… las formas son otra cosa.

—¿Entonces?

—Entonces nada —dice— Solo hay que recordar que cuando un ex decide volver a escena, a gestionar, a mostrarse como puente… no solo está haciendo presencia…

—Está mandando un mensaje…

-¡Bingo! —dice, casi divertido— Y en política, los mensajes pesan más que los discursos.

Me quedo pensando ¿Crees que se están perdiendo esas reglas? El Tlacuache suelta una risa corta.

—No se están perdiendo… se están ignorando.

—¿Y eso qué provoca?

—Desorden —responde seco— Porque cuando las formas se rompen, lo que se rompe no es una persona… es el equilibrio.

Vuelvo al silencio.

—En Veracruz eso siempre ha importado —agrega— Aquí la política tiene memoria… y también tiene modales.

—Y si ya nadie los respeta?

El Tlacuache tarda en responder.

—Entonces ya no es política… es otra cosa.

La llamada se corta.

Y me quedo pensando en lo que me dijo muy divertido el Tlacuache, en efecto, hay reglas que no vienen en ningún manual… pero que, cuando se rompen, todos las entienden. Aunque nadie las quiera decir en voz alta.

(PD El Tlacuache dice que los operadores políticos de antes son como los tlacuaches de verdad:
animales resistentes, nocturnos… y cada vez más en peligro de extinción, este Viejo Tlacuache operó campañas en los 90 y 2015. Conoció gobernadores, senadores y líderes partidistas, ya no trabaja formalmente para nadie, pero todo el mundo sigue contestándole el teléfono, entre ellos yo…)